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De obicei, daca imi las capul in jos si merg foarte rapid, reusesc si
trec de terenul de joaci de pe West Eighty-first Street. Incep sa ma
pregitesc inci din lift, imi atintesc privirea pe sigeata lungi de alami
care aratd cum coboari etajele de la sapte, la sase, la cinci, la patru.
Cateodata liftul se opreste si mai urci un vecin, si atunci sunt nevoita
s scot capul din carapacea singurdtitii mele si si mi prefac politi-
coasd. Dagi e unul dintre vecinii mai tineri, chitaristul cu parul rosu
zburlit si cu acnee sau producitorul de filme cu blugii lui ponositi si
jacheta de piele gilbuie, e suficient si dau usor din cap in semn de
salut. Bitranii in schimb pretind mai mult. Femeile cirunte cu
rochiile lor atit de ostentativ de boeme, cu esarfe violet aranjate
artistic sub saluri negre de l4n3, toate vor si aiba conversatii despre
vreme sau despre covorul oriental din hol care s-a uzat intr-un loc
chiar la intrare, sau despre articolul de pe prima pagin a ziarului. Si
asta devine aproape mai mult decit pot si suport — oare chiar nu vid
ci sunt ocupatd? Oare chiar nu-si dau seama ci autocompatimirea
obsesivi e o activitate consumatoare de timp si energie, care nu-ti
mai las# loc de conversatii! Oare nu stiu ci intrarea in parc e exact
in fata terenului de joacd de pe Eighty-first Street, si dac# nu sunt
complet pregititd, daci nu-mi eliberez mintea, daci nu-mi astup ure-
chile la orice sunet in afari de al respiratiei mele, este perfect posibil —
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de fapt e chiar probabil — ca, in loc si trec cu pasi mari si plini de curaj
pe langi terenul de joacH, cu privirea atintiti pe copacii cu crengi
golase de la marginea strizii, si ma pribusesc la poarta parcului, cu
creierul tiuind de vocile ascutite ale copiilor? Toate doamnele astea
cu petitiile lor si cu sotii lor morti, fosti bancheri, si cu posetele lor
Tod burdusite, oare chiar nu inteleg ci, daci le las si-mi distraga
atentia cu discutiile lor despre republicanii care evident au furat ale-
gerile sau despre doamna Katz de la 2B care l-a viizut pe Anthony,
portarul cel nou, adormit la biroul lui martea trecuts, pe la miezul
noptii, nu voi mai reusi si trec de terenul de joaci pani la refugiul din
parc! Oare chiar nu sunt in stare si priceapi ci asaltul barbar al voci-
lor lor, bocinitul nerabditor al bastoanelor lor cand asteaptd asa de
insistent sd ingaim un rdspuns, cii toate ma impiedic3 sa ajung in sin-
gurul loc din intregul oras unde pot si-mi giisesc cat de cét linistea?
Ma forteazd in schimb si mi chinui de-a lungul podului de pe
Seventy-ninth Street, s& ma lipesc de zidurile mizerabile si s3 respir
gazele de esapament de la toate autobuzele orasului pana in East Side.
Sau, chiar mai riu, mi forteazi si iau un taxi.

Astizi insi, slavd Domnului, liftul e gol pini la parter.

— Vi urez o plimbare plicuti, doamni Woolf, imi spune Ivan, des-
chizindu-mi usa.

A inceput a doua zi dupa nunti. Chiar in primele zile am incercat
de céteva ori sii-i explic ¢ mi cheami in continuare doamna Green-
leaf. Sunt absolut siguri ci m-a inteles. Ivan nu e prost. Dar pur si
simplu a zAmbit, a dat din cap si mi-a zis:

— Desigur, doamn# Greenleaf.

A doua zi insd m-a intAmpinat cu un zimbet si:

— Buna dimineata, doamni Woolf.

Cel putin e mai bine decat atunci cAnd m-am mutat aici cu Jack.
Tin minte ci i-am murmurat ceva in genul:

— Oh, nu, spune-mi Emilia, te rog.

Ivan nici micar nu s-a obosit si zdmbeasci si si dea din cap. S-a
uitat pur si simplu la mine din spatele ochelarilor lui negri si grosi, a
clitinat din cap exact ca profesoara mea din clasa a cincea, cind o

@ﬁ—fw b lllosrers %ﬂ 2

dezam#geam ci-mi uitam tema acasd sau, mai rau, daci foloseam
cuvinte urite la ora.

— Nu, doamni Greenleaf, mi-a zis el. Atat. Nu ,,Oh, n-as putea” sau
,Nu m-as simti eu bine", sau ceva in genul #sta. Pur si simplu ,nu“
Pentru ci, bineinteles c3 el n-ar spune niciodati pe numele mic cuiva
din clidire; era o gafd ingrozitoare pAna si faptul cii sugerasem asa ceva.

Astizi fi zZambesc, dau din cap, ies afari si trec strada spre parc.

Februarie e cea mai lungi luni din an.

E iarnd de asa de mult timp si parci nu va mai veni niciodata
primévara. Cerul e cenusiu, plin de nori, tipul acela de nori care
ameninti orasul, dar nu cu zapada alba ca dintr-o felicitare de Craciun
sau cu ploaie rece si limpede, ci cu ace mici si dureroase ce topesc ime-
diat zipada, de mai ci-ti vine sa crezi ci de fapt ploud cu mazgi
cenusie-gilbuie. Pe marginile trotuarelor sunt grimezi de zipada inne-
griti si orice pas in afara bordurii e ca un joc de ruleti ruseasc, in care
poti ajunge cu piciorul adancit pani la glezna in apa neagra si rece ca
gheata, udandu-ti leoarcd soseta si pantoful. in mod normal ma retrag
in cuibul meu, imi fac un foc imens in semineu, ma infisor in saluri
si-mi iau“in picioare sosete de land, recitesc Jane Austen si astept cu
neribdare si treacd cit mai repede zilele scurte si intunecoase. In anul
asta insd, de-abia astept si md afund in mohoreala fard mild a New
Yorkului in februarie. Anul acesta am nevoie de februarie. Chiar si
acum, la sfarsit de ianuarie, orasul pare si-si dea seama cét de neferi-
citd sunt, asa ci a inceput indérjit si-mi dea semne de compasiune.
Copacii din parc par deosebit de golasi, inteapi cerul sinistru cu crengi
fara viatd care si-au pierdut nu numai frunzele, ci si speranta cd vor
mai avea vreodati frunze. larba s-a facut maronie si-a fost cilcati in
picioare, lasand in urm# un strat de gheat3 pitata cu rihatei de céine.
Path Bridle si aleea de langa Reservoir sunt pline de mocirls, curbele
sunt presarate cu ridicini noduroase si cioturi, care strica suprafata
altadats atat de netedi si-i fac pe alergatorii in trening sa se impiedice.

Dar terenul de joaci Diana Ross e plin de copii. Copiii New Yorkului
se joacd afard pe orice vreme, in afara celor intr-adevér infioritoare,
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cici toate didacele si mamele sunt mereu disperate si evadeze micar
putin pani si dintre peretii celor mai spatioase apartamente. In cea mai
oribili zi de iarni, cAnd leaginele sunt destul de ude si lase si treaci
apa prin pantalonii de iami teoretic impermeabili, cind folia moale de
protectie atat de scumpi de pe sol e inghetat si devine tare de poti
sa-ti rupi oasele pe ea, cAnd pani si cea mai mici buciticd de metal
rdmasi pe terenul verificat meticulos impotriva oriciiror pericole
pentru copii este atit de rece, inct o limbuti roz neastimparata se
lipeste fari sperantd de ea, pAni cind didaca dominicani impasibili
toarna ultimele picituri de cafea mocha latte de la Starbucks pe limba
si leaginul lipite laolaltd de frig, copiii sunt aici, tipind cu tipetele lor
de copii mici si rAzAnd cu résul lor de copii mici. Gribesc pasul pani
galopez intr-un fel de alergare dizgratioasd, cu kilogramele in plus
apisindu-ma pe soldurile lirgite si oasele urlind de durere la fiecare
bocinit de toc pe carare.

Imi permit, gafaind, si incetinesc la pas de plimbare imediat ce
vocile copiilor se pierd in zgomotul de fundal din restul parcului. Vara,
in Central Park e ca la tari — sau, ma rog, aproape ca la tari, ciici ciri-
pitul pasarilor concureazi cu suieratul rotilor de skateboard pe ciment
si fluierele cAntéretilor ambulanti peruvieni care interpreteazi melodii
din Anzi in stilul lui Simon si Garfunkel. Primavara, cand ciresii sunt
infloriti si colinele ce inconjoard Sheep Meadow sunt acoperite cu
narcise galbene, e usor si iubesti Central Park. Vara, cAnd Gradina
Shakespeare e o invalmiseald de flori si nunti si nu poti si mergi un
metru fird si te impiedici de straturi de flori sau de un caine ce joaci
Frisbee cu stapanul lui, atunci e floare la ureche sa iubesti Central
Park. larna inss, porumbeii zboari pe sub ulmii golasi de langa bancile
umezite de zipadd de langi mall, unde se aduna bitrinele constiin-
cioase si singuratice cu pungile lor de hartie cu coji de paine. larna
parcul ne riméane nou, celor cu dragostea cea mai adeviirati, nous,
care n-avem nevoie de impopotoniri cu flori cﬁ;éritoare, nous, care
ne multumim si numai cu crengile negre ale copacilor plini de zipada
ca niste ldcuste negre, cu dealurile mocirloase si suieratul vantului
printre ramurile goale. Am stiut intotdeauna c# adevirata frumusete
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s¢ ascunde in evadarea oferiti de acesti 843 de acri de pamént.
Belsugul de culori pastel ca la Mardi Gras, de primévara si vara, rosul
si portocaliul ca de foc strilucitor al toamnei, astea nu-s decat
fanfaronada.

Trec pe scurtiturd spre nord, pe lingd Reservoir. Mai este un teren
de joacd inainte pe cirarea asta, dar e suficient de departe si-mi pot
feri privirea de la structura de plastic rosu cu galben a toboganului si
a caruselului Lincoln Log. E destul de tarziu pentru mamicile cu
ciirucioare si, daci mia tine norocul, poate ¢ n-o si dau deloc peste
¢le. Miercurea trecuti am plecat cu citeva ore mai devreme, ca si ma
intalnesc cu o prieten ciireia i-a venit ideea ci o dimineat3 de mers
l]a cumpdrituri prin magazinele de pantofi o si mi vindece instanta-
neu de orice tristete si-o s ma transforme iar intr-o persoani cu care
sii-i faca placere si stea de vorb. Evident ¢ Mindy nu mi-a zis asta.
Mindy mi-a zis ‘ci sotul ei i-a dat de ziua ei o pereche de pantofi
Manolo Blahnik si nu-i vin, asa ci acum voia si vadd daci poate si
giseascd un magazin unde si aibi acelasi model de pantofi, dar
misura ei, treizeci si noya.

[n ziua aceea am dat peste un sir intreg de proaspete mimici aple-
cate langtcarucioarele lor, cu fundurile umflate de la nastere iesite in
afar, tinAnd strans ménerele cirucioarelor si ridicAndu-se in varful
picioarelot, apoi ghemuindu-se imediat, gingurind incontinuu citre
bebelusii lor infofoliti care se smiorcdiau, rideau sau dormeau in
ciirucioarele de 750 de dolari, sau in Bugaboo Frog ca acela din hol
din fata apartamentului meu, chiar langd masuta subreda cu orhideea
de matase. Un Bugaboo albastru care-mi taie rasuflarea ca un pumn
in plexul solar de fiecare datd cind astept liftul langa el. Toate
mimicile astea se ghemuiau si se ridicau la unison si nici una n-a zis
nimic cAnd m-am oprit in fata lor si am gemut de parci m-ar fi lovit.
S-au uitat numai la mine si apoi una la cealaltd, dar nici una n-a zis
nimic, nici micar dupi ce-am inceput si plang, sau cind m-am intors
si-am luat-o la fuga inapoi pe cirare, am trecut de primul teren de
joaci si apoi de-al doilea si am ajuns iar in Central Park West.



Azi am noroc. Mimicile au stat acasd sau au mers impreuni la o
cafea cu lapte dupi jogging. Prima pe care o intalnesc e pe Path Bridle
din partea de est. Aleargd pe langi mine atat de repede ci abia am
timp s& observ gleznele rotunde si incordate in pantalonii de trening
strdmti, roz si luciosi, cu c#isti pufoase pe urechi, de aceeasi culoare.
Bebelusii din ciruciorul dublu sunt niste cocoloase violet, cu nisucuri
roz, si apoi au dispArut. Prea repede ca s reuseasci si-mi provoace alt-
ceva decit o explozie de durere de moment.

Pe Ninetieth Street, dup# ce am traversat cu bine tot parcul, mi uit
la ceas. Oh, la naiba! Am intérziat. Iar. Nu mai am decit cinci minute
sd ajung pand pe Ninety-second si apoi pani in cealalts parte, pe Lex.
Grébesc pasul si poalele paltonului lung imi flutur3 in jurul picioare-
lor si cu améndoud méinile prind marginile incercand pe cét posibil
sa-l tin inchis. L-as putea incheia deja, dar arati groaznic, sunt inci
atat de latd in solduri ca materialul se desface intre nasturi absolut
vizibil. Nu sunt suficient de cochets si ma duc si-mi cumpir alt
palton — n-o si cheltui citeva sute de dolari pe un articol de
imbriciminte pe care sunt absolut hot#rata si nu mai trebuiascd si-1
port peste o lund —, dar sunt totusi suficient de constienti de cum
arit, ca si las paltonul descheiat, bazdndu-mi doar pe fularul gros ca
si ma apere de umezeala atat de rece.

Trec in fugd de gardul mic si alb de la bariera si de ghivecele de
ciment pentru copacii ornamentali, imi arit actele de identitate la
ghereta de paz, trec prin detectorul de metale si mi foiesc de pe un
picior pe altul in fata lifturilor, si abia acum imi aduc aminte ci
mi-am fixat ceasul intentionat cu cincisprezece minute inainte,
exact din acest motiv, ca si nu intArzii din nou, si nu-i dau iar prile-
jul lui Carolyn si-1 sune pe Jack si si-1 certe pe el pentru neglijenta
mea capricioasd, pentru lipsa mea de respect pentru ea si toate lucru-
rile pe care le considerd sfinte. Simt cum m# dezumflu, de parci
numai agitatia si nelinistea m-au mentinut plini de energie. Cand in
sfarsit soseste liftul m# simt micut#, m-am micsorat pani la dimensi-
unile unui soricel, sunt cea mai mici persoana din 92nd Street Y.
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(O ceatd de femei intrd dupd mine in lift. Dou# sunt gravide, una
fine la piept un bebelus legat intr-un ham de copii Baby Bjorn de
picle neagri. Cealalti impinge un cirucior Bugaboo identic cu cel
parcat in fata usii apartamentului meu. Pentru c3, bineinteles, ironia
este ¢ in ciuda faptului ¢ m# consider cea mai mare specialista car-
tografa a zonelor fird copii din Central Park, destinatia mea este de
fapt chiar inima bestiei. Scopul meu, telul final al cilitoriei mele este
Gradinita din 92nd Street Y.

Toati fecunditatea asta m-ar fi oprit in loc férd nici o sperantd daci
n fi dat de ea in parc. Central Park e refugiul meu, iar invadarea lui de
ciitre escadronul de mamici si copilasi m3 infurie si ma copleseste de
jale. Dar la gradinitd sunt obisnuitd cu o oarecare calitate si cantitate
de nefericire. Aici n-am fost niciodat altfel decét nefericita. Faptul ca
mi podidesc lacrimile in lift vizand obrazul trandafiriu al unui bebelus
alb ca laptele este un lucru perfect previzibil.

Femeile din lift ma salutd cu un semn infim din cap, exact stilul de
salut pe care-l acord si eu vecinilor care-mi permit o asemenea
riceals. Le rispund in acelasi fel si-mi atintesc privirea pe butoanele
luminoase de deasupra usii liftului, care ne misoara ascensiunea prin
cladire pani la etajul sase.

Coridortll gradinitei e decorat ca intotdeauna cu operele artistice
tipitor colorate ale copiilor, cu subiecte care se schimbi la fiecare
sirbitoare evreiasci. Acum sirbdtorim Tu B'Shevat si copiii au pictat
diferite feluri de copaci. Coridorul trimbiteaza rasundtor proportia
atat de mult ldudati de copii-educatori. Evidentiazi foarte clar indru-
marea sigur si ribdatoare, un izvor de creativitate cultivati cu grijd,
si totodatd un buget pentru materiale care rivalizeazd cu cel al unui
colegiu de Arte Vizuale. Trec rapid cu privirea peste toate picturile,
vand si vid daca William a pictat si el ceva. Este un artist foarte
talentat pentru varsta lui, William al nostru. A mostenit degetele
agile si delicate ale mamei lui. Deseneazi in primul rand peisaje
marine: pesti si caracatite, rechini cu multi colgi si tipari. Ultima
lucrare e agitati pe perete in fata clasei. Se pare ca William a fost
singurul copil care n-a onorat ziua de nastere a copacilor. La inceput
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am senzatia ci desenul lui nu e decit o mézgiliturd imensa cu creio-
nul rosu, dar, cAnd m# apropii mai tare sa vid mai bine, observ cii in
josul paginii William a desenat un peste-papagal in toate culorile cur-
cubeului. Pestele-papagal zace culcat pe o parte pentru ci un
peste-sabie i-a spintecat burta. Rosul de deasupra imaginii e sangele
care tasneste din ranile pestelui. Probabil imaginea se vrea o alegorie,
poate pestele-papagal simbolizeazi poporul evreu in cazul in care nu
ar recunoaste legitura pe care-o are cu pimantul. Dar m3 indoiesc.

lau paltonul si ciciulita lui William din cuier si astept si se des-
chidd usa de la Sala Rosie. William e Rosu anul dsta. Anul trecut a
fost Albastru, si anul dinainte Portocaliu. Portocaliul a fost favoritul
lui, asa cum nu oboseste niciodati si ne spuni. Se pare ci o culoare
mult mai interesanti. Multe dintre lucrurile favorite ale lui William
sunt portocalii. Nu si portocalele. Nimic asa de prozaic. Nu ci lui
William i-ar displicea fructele. {i plac niste kumquat bine coapte, mai
ales sub form# de compot. Dar lucrurile portocalii care-i plac cel mai
mult sunt paella cu sofran, fluturii-monarh, Orangemen din Irlanda
de Nord! si de la Universitatea Syracuse?, si, in mod special, conurile
de trafic. Lui William fi place s vorbeasci despre aceste lucruri. li
mai place si sa discute despre aseménirile si deosebirile dintre diferiti
dromaeosaurizi, mai ales Dromaeosaurus si Velociraptor, ce ar fi demo-
nul lui (o pisic neagri ca a lui Will Parry, bineinteles) si daci Pluto ar
trebui sau nu si fie reclasificat in centura de obiecte a lui Kuiper.
(William crede ci nu. William crede ci l-au tras in piept pe Pluto.
William crede ¢ avind in vedere ci a fost o planetd de cand a fost
descoperit de Clyde Tombaugh pe 18 februarie 1930, Pluto meriti si
ramand o planetd.) William are cinci ani si uneori pare a fi un
bitranel de saizeci si doi de ani. Toati lumea crede ci aceste fraze ale
lui sunt absolut incintitoare. Precocitatea lui este, dupi pirerea
tuturor, fermecitoare.

! Membru al unei organizatii protestante din Irlanda de nord. (n.tr.)

2 The Syracuse Orange este porecla echipelor sportive din cadrul Universitatii
Syracuse. Mascota scolii este Otto the Orange. Fini in anul 2004 sportivii erau
numiti Orangemen sau Orangewomen. (n.tr.)

%‘ymfw N z%& é‘/tzf&_ 7@‘1&% 42

Toatd lumea, in afari de mine. Mie William mi se pare in-
suportabil.

Ce fel de persoani gandeste in felul acesta despre un copil nevi-
novat, chiar si despre un copil care-ti corecteazd pronuntia cuvan-
tului ,travee®, un copil care-ti evalueazi in mod precis indexul masei
corporale cAnd ai ajuns la jumitatea unei felii de prajiturd cu cioco-
latii, un copil care riposteazi incercirilor tale de a-i face pe plac cu un
rinjet dispretuitor si cu subinteles care s-ar potrivi mai bine pe fata
plind de acnee a unui adolescent si nu pe obrajii rotunzi ai unui
prescolar? Eu sunt persoana adultd, deci ar trebui sa fiu in stare si-l
iubesc pe copilul dsta in ciuda particularititilor lui atat de ciudate si
in ciuda propriului sentiment de vin3 c# i-am distrus ciminul.

Desfac fermoarul cutiei de méincare a lui William si arunc conti-
nutul pe jumitate méncat in cosul de gunoi, tinAndu-mi respiragia si
nu simt mirosul din cutie — partial lapte acru, partial plastic. Imi dau
seama, dar un moment prea tirziu, ci mamele mi privesc. Una dintre
ele 1i va da, cu siguranti, raportul la Carolyn ci am aruncat restul
pranzului fird si verific cu mare atentie ce anume a ldsat
William nemancat. Incii un punct rosu. Incit o dovada limpede a
caracterului meu dubios. Far3 si vreau, prind privirea mamei cu
hamul de'bebelus}i pe piept. Eu rosesc, dar ea nu. Imi intoarce in
schimb spatele si-si lipeste obrazul de vérful capului copilului ei.
Aproape pot si simt pielea moale a pruncului pe obrazul meu, parul
subtire si moale pe buze, pulsul fragil de sub oasele subtiri ale craniu-
lui micut. Clipesc si ma intorc si studiez cu mare atentie desenul sén-
geros al lui William.

Deja holul e plin de diddace si de mémici. Usile clasei se deschid si
o educatoare fsi scoate capul afara.

— E aici dadaca Norei?

Trimite afari in hol o fetiti roscati si grasi. De-a lungul coridoru-
lui are loc un fel de coregrafie de bun venit in fata sililor Albastri,
Verde, Galbeni, Violets, Portocalie si Rosie. Unul céte unul, copiii
se reped afard, tipind saluturi femeilor care-i asteaptd. Femeile
ingenuncheazi toate simultan, apucind copiii in brate. i vine si lui



