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De obicei, daci imi las capul in jos gi merg foarte rapid, reqesc sd

trec de terenul de joacd de pe \Uest Eighty-first Street. incep s6 mi
pregetesc inc6 din lift, imi afintesc pdvirea pe sdgeata lungd de alami
care arate cum coboard etajele de la gapte, la gase, la cinci, la patru.

Cdteodati liftul se opre$te si mai urce un vecin, 9i atunci sunt nevoiti
sd scot capul din carapacea singuretdtii mele 9i si m[ prefac politi-
coasa. Daqi e unul dintre vecinii mai tineri, chitaristul cu pdrul rogu

zburlit gi cu acnee sau producltorul de filme cu blugii lui ponosifi Fi
jacheta de piele gdlbuie, e suficient sd dau ugor din cap in semn de

salut. Bdtrdnii in schimb pretind mai mult. Femeile cdrunte cu

rochiile lor atat de ostentativ de boeme, cu egarfe violet aranjate

artistic sub galuri negre de lAnd, toate vor sd aibd conversatii despre

vreme sau despre covorul oriental din hol care s-a uzat lnn-un loc

chiar la intrare, sau despre articolul de pe prima pagind a ziarului. $i
asta devine aproape mai mult decdt pot sh suport - oare chiar nu vid
ce sunt ocupatei Oare chiar nu-qi dau seama ce autocompdtimirea

obsesivb e o activitate consumatoare de timp qi energie, care nu-gi

mai lasd loc de conversafii? Oare nu ltiu ce intrarea ln parc e exact

in faqa rerenului de joacd de pe Eighty-first Street, gi dacd nu sunt

complet pregdtitd, dacd nu-mi eliberez mintea, dac5 nu-mi astup ure-

chile la orice sunet ln afard de al respiraliei mele, este perfect posibil -
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de fapt e chiar probabil - ca, in loc si trec cu pagi mari gi plini de curaj
pe lAngd terenul de joacd, cu privirea alintitd pe copacii cu crengi
golaEe de la marginea strezii, se md prdbugesc la poarta parcului, cu
creierul tiuind de vocile ascutite ale copiilor? Toate doamnele astea

cu petiliile lor 9i cu so;ii lor morgi, fo;ti bancheri, si cu posetele lor
Tod burdugite, oare chiar nu ingeleg cd, daci le las s6-mi distragi
atentia cu discutiile lor despre republicanii care evident au furat ale-
gerile sau despre doamna Katz de la 2B care l-a vizut pe Anthony,
portarul cel nou, adormit la biroul lui martea trecute, pe la miezul
noptii, nu voi mai reusi si trec de terenul de joacd pdni la refugiul din
parci Oare chiar nu sunt ln stare sA priceapd ce asaltul barbar al voci-
lor lor, bocdnitul ner6bddtor al bastoanelor lor cdnd asteaptd aga de

insistent sd ingaim un respuns, ce toate me impiedicd se ajung in sin-
gurul loc din lntregul orag unde pot se-mi gdsesc cdt de cdt liniqtea?
ME fo4eazd ln schimb se md chinui de-a lungul podului de pe

Seventy-ninth Street, sd md lipesc de zidurile mizerabile si si respir
gazele de esapament de la toate autobuzele oragului pAnd ln East Side.

Sau. chiar mai rdu, mi forteazA sd iau un taxi.
Astdzi insd, slavd Domnului, liftul e gol pand la parter.

- Vi urez o plimbare phcutd, doamnd Wooli imi spune Ivan, des-

chizindu-mi uqa.

A inceput a doua zi dupd nunte. Chiar in primele zile am incercat
de cAteva ori si-i explic cd mX cheamd in continuare doamna Green-
leaf. Sunt absolut sigure ci m.a inteles, Ivan nu e prost. Dar pur gi

simplu a zAmbir, a dat din cap;i mi-a zis:

- Desigur, doamnd Greenleaf.

A doua zi insd m-a lntimpinat cu un zAmbet gi:

- Bun[ dimineaEa, doamnd Woolf.
Cel pugin e mai bine decdt atunci cAnd m-am mutat aici cu Jack.

Jin minte cd i-am murmurat ceva in genul:

- Oh, nu, spune-mi Emilia, te rog.

Ivan nici micar nu s-a obosit sE zAmbeascd si sa dea din cap. S-a
uitat pur si simplu la mine din spatele ochelarilor lui negri gi grogi, a

clitinat din cap exact ca profesoara mea din clasa a cincea, cdnd o
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dezamdgeam cd-mi uitam tema acase sau, mai r6u, daci foloseam

cuvinte urAte la o16.

- Nu, doamnE Greenlea( mi-a zis el. AtAt. Nu ,,Oh, n-ag putea" sau

,,Nu m-ag simli eu bine", sau ceva in genul dsta. Pur si simplu,,nu''.

Pentru ce, bineinleles cd el n-ar spune niciodatd pe nurnele mic cuiva

din cladire; era o gaf6 ingrozitoare pAnd ;i faptul ci sugerasem aga ceva.

Astizi ii zambesc, dau din cap, ies afare $i trec strada spre parc

Februarie e cea mai lung5 lund din an.

E iarnd de as,a de mult timp si parce nu va mai veni niciodatd

primavara. Cerul e cenugiu, plin de nori, tipul acela de nori care

ameninld oragul, dar nu cu zdpadd albd ca dintr-o felicitare de Criciun
sau cu ploaie rece si limpede, ci cu ace mici si dureroase ce topesc ime-

diat zbpada, de mai ci-1i vine sd crezi c[ de fapt ploud cu mAzgi

cenu;ie.gilbuie. Pe marginile trotuarelor sunt grdmezi de zdpadd inne-

gritd s,i orice pas ln afara bordurii e ca un joc de ruletd ruseasci, in care

poti ajunge cu piciorul adAncit pdnd la gleznd in apa neagrd 9i rece ca

gheapa, udindu-1i leoarqi soseta gi pantoful. in mod normal me renag

in cuibul meu, imi fac un foc imens in ;emineu, md infuor in galuri

gi-mi iauin picioare sosete de lAnd, recitesc Jane Austen 9i astept cu

nerdbdare sd treacd cdt mai repede zilele scurte gi lntunecoase' in anul

dsta ins6, de-abia agtept sE md afund in mohoreala Ihrd mih a New

Yorkului ln februarie. Anul acesta dm nevoie de februarie. Chiar gi

acum, la shrgit de ianuarie, oraqul pare s[-si dea seama cdt de neferi-

citi sunt, a$a ce a inceput indarjit sd-mi dea semne de compasiune.

Copacii din parc par deosebit de gola;i, ingeapi cerul sinistru cu crengi

ihrd via16 care 9i-au pierdut nu numai liunzele, ci gi speranp ch vor

mai avea vreodatd {iunze. larba s-a fdcut maronie qia fost cilcat[ in
picioare, lesand in urmd un strat de gheate petate cu reh[gei de cAine.

Path Bridle qi aleea de lAngd Reservoir sunt pline de mocirli, curbele

sunt preserate cu ridEcini noduroase gi cioturi, care stricd suprafaga

altddatd atAt de netedd gi-i fac pe alergetorii ln ftening se se impiedice,

Dar terenul de joacd Diana Ross e plin de copii. Copiii New Yorkului

se joacd afard pe orice weme, in afara celor intr-adevdr infiordtoare,
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ceci toate dddacele gi mamele sunt mereu disperate sI evadeze mdcar
pulin pane ;i dintre peretii celor mai spalioase apartamente. in cea mai
oribili zi de iamd, cAnd leag[nele sunt destul de ude sd lase sd treach
apa prin pantalonii de iame teoretic impermeabili, cAnd folia moale de
protectie atat de scumpd de pe sol e inghegatd si devine tare de poti
se-fi rupi oasele pe ea, cAnd pAnE gi cea mai micd bucdlicd de metal
remase pe terenul verificat meticulos impotriva oriciror pericole
pentru copii este atat de rece, incdt o limbugd roz neastamperatd se

lipegte ffrd sperantd de ea, pAnd cdnd didaca dominicand impasibili
toamd ultimele picdturi de caGa mocha latte de la Starbucks pe limba
gi leagdnul lipite laolalti de fiig, copiii sunt aici, lipand cu tipetele lor
de copii mici si rAzdnd cu rdsul lor de copii mici. Gribesc pasul pAnd
galopez intr-un fel de alergare dizgrafioasd, cu kilograrnele in plus
apds6ndu-md pe goldurile lirgite 9i oasele urlAnd de durere la fiecare
bocdnit de toc pe cdrare.

imi permit, giftind, sd incetinesc la pas de plimbare imediat ce
vocile copiilor se pierd ln zgomotul de fundal din restul parcului. Vara,
in Central Park e ca la tare - sau, md rog aproape ca la tarb, ceci ciri-
pitul pesdrilor concureaze cu suieratul rogilor de skateboard pe cirnent
si fluierele cAntirelilor ambulan$ peruvieni care interpreteazd melodii
din Anzi ln stilul lui Simon gi Garfunkel. Primdvara, cdnd ciresii sunt
infloriEi gi colinele ce lnconjoard Sheep Meadow sunt acoperite cu
narcise galbene, e usor sd iubesti Central Park. Vara, cdnd Grddina
Shakespeare e o invdlmdgeald de flori gi nungi si nu poti sE mergi un
metru thre se te impiedici de straturi de flori sau de un caine ce joacd

Frisbee cu stdpanul lui, atunci e floare la ureche sd iubesti Central
Park. Iama lns5, porumbeii zboard pe sub ulmii golasi de lAngd bdncile
umezite de zdpadd de lAngd mall, unde se adund bdtdnele constiin.
cioase si singuratice cu pungile lor de hArtie cu coji de p6ine. Iama
parcul ne remene noud, celor cu dragostea cea mai adevirati, noud,
care n-avem nevoie de impopogondri cu flori cdterdtoare, nou6, cate
ne multumim si numai cu crengile negre ale copacilor plini de zdpadd
ca niste lecuste negre, cu dealurile mocirloase si suieratul €ntului
printre ramurile goale. Am stiut intotdeauna ci adevdrata fiumusege
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,c irscunde in evadarea oferitd de acegti 843 de acri de pimdnt.

llclsugul de culori pastel ca la Mardi Gras, de primivara gi vara, ro;ul

1i portocaliul ca de foc strilucitor al toamnei, astea nu's decat

lirnfaronadd.

Tiec pe scurteturl spre nord, pe ldngd Reservoir. Mai este un teren

rlc joacd inainte pe cdrarea asta' dar e suficient de departe s6-mi pot

ltri privirea de la structura de plastic rogu cu galben a toboganului 9i

rr caruselului Lincoln Log. E destul de tarziu pentru mdmicile cu

c)lrucioare Ei, dacd md gine norocul, poate ce n-o si dau deloc peste

ele. Miercurea trecute am plecat cu cAteva ore mai devreme, ca si md

intilnesc cu o prieteni cdreia i-a venit ideea ci o dimineatd de mers

ll cumpdrdturi prin magazinele de pantoff o sd md vindece instanta-

neu de orice tristege Ei-o si rnd transforme iar intr-o persoani cu care

sil-i facd plicere se stea de vorbe. Evident cd Mindy nu mi-a zis asta.

Mindy mi-a zis cd solul ei i-a dat de ziua ei o pereche de pantofi

Manolo Blahnik gi nu-i vin' asa ce acum voia sd vadd dacd poate sa

gtrseasci un magazin unde sd aibd acelagi model de pantofi, dar

rnEsura ei, treizeci qi noqe.

in ziua aceea am dat peste un $ir intreg de proaspete mdmici aple-

cate langa.cerucioarele lor, cu fundurile umflate de la nastere ieiite in
lfard, linind strans manerele cdrucioarelor 9i ridicdndu-se ln virful
picioarelor, apoi ghemuindu-se imediat, gAngurind lncontinuu cdtre

bebelugii lor infofoligi care se smiorcdiau, rAdeau sau dormeau in
clrucioarele de 750 de dolari, sau in Bugaboo Frog ca acela din hol

din fala apartamentului meu, chiar l5,ngd mdsula;ubredd cu orhideea

rle mdtase. Un Bugaboo albastru care-mi taie rdsuflarea ca un pumn

in plexul solar de fiecare datE cAnd agtept liftul lAngd el' Toate

rurirnicile astea se ghemuiau gi se ridicau la unison gi nici una n-a zis

nimic cAnd m-am oprit in fa9a lor gi am gemut de parcd m-ar fi lovit.

S-au uitat numai la mine qi apoi una la cealaltd, dar nici una n-a zis

nimic, nici mhcar dupd ce-am inceput sd plAng, sau cAnd m'am intors

fi.am luat-o la fugd inapoi pe c[rare, am trecut de primul teren de

joacd gi apoi de-al doilea gi am ajuns iar in Central Park \Uest.
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Azi am noroc. Mdmicile au stat acasd sau au mers impreund la o
cafea cu lapte dupd jogging, Prima pe care o intAlnesc e pe Path Bridle
din partea de est. Aleargi pe lAngd mine atat de repede cd abia am

timp sd observ gleznele rotunde si incordate in pantalonii de nening
stdmfi, roz si lucio;i, cu cdpti pufoase pe urechi, de aceeasi culoare.

Bebelugii din c[ruciorul dublu sunt niste cocoloase violet, cu ndsucuri
roz, si apoi au dispdrut, Prea repede ca se reugeascd se-mi provoace alt-
ceva decAt o explozie de durere de moment.

Pe Ninetieth Sneet, dupi ce am traversat cu bine tot parcul, m5 uit
la ceas. Oh, la naiba! Am intdrziat. Iar. Nu mai am decXt cinci minute
sd ajung pAnd pe Ninety-second si apoi pAnd in cealaltd parte, pe Lex.

Grdbesc pasul si poalele paltonului lung imi fluturd ln jurul picioare-

lor si cu amAndoud mAinile prind marginile incercAnd pe cdt posibil
sd-l tin inchis. L-as putea incheia deja, dar aratd groaznic, sunt lnce
atet de late in golduri ci materialul se desface intre nasturi absolut

vizibil. Nu sunt suficient de cochetd s6 md duc si-mi cump5r alt
palton - n.o sd cheltui cateva sute de dolari pe un articol de

imbrdcdminte pe care sunt absolut hoteratd sd nu mai trebuiascd sd-l
port peste o lund -, dar sunt totusi sulicient de constientd de cum
arit, ca sd las paltonul descheiat, bazAndu-mE doar pe fularul gros ca

sI md apere de umezeala atdt de rece.

Tiec ln fug[ de gardul mic ;i alb de la barierd gi de ghivecele de

ciment pentru copacii ornamentali, imi ardt actele de identitate la
ghereta de pazd, trec prin detectorul de metale si mE foiesc de pe un
picior pe altul in fapa lifturilor, gi abia acum lmi aduc aminte cd

mi-am fixat ceasul intengionat cu cincisprezece minute lnainte,
exact din acest motiv, ca sd nu lntarzii din nou, sd nu-i dau iar prile-
jul lui Carolyn sdJ sune pe Jack si sd-l certe pe el pentru neglijenla
mea capdcioas[, pentru lipsa mea de respect pentru ea gi toate lucru-
rile pe care le consideri sfinte. Simt cum mE dezumflu, de parcE

numai agitagia si nelinistea m-au mentinut pline de energie. Cdnd in
sftrsit soseste liftul md simt micu;d, m-am micgorat pAnd la dimensi-
unile unui soricel, sunt cea mai mice persoand din 92nd Srreet Y.
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( ) ceatd de femei intri dupd mine in lift' Doui sunt gravide, una

lrrrc la piept un bebelus. legat intr-un ham de copii Baby Bjom de

l,icle neagrd. Cealaltd impinge un cdrucior Bugaboo identic cu cel

l)rrrcat in fala ugii apartamentului meu. Pentru cE, bineinleles, ironia
(,src ci in ciuda faptului cd md consider cea mai mare specialistd car-

rografd a zonelor {Xrd copii din Central Park, destinatia mea este de

lrrpt chiar inima bestiei. Scopul meu, lelul final al cdldtoriei mele este

( ir)ldini1a din 92nd Street Y
Toatd fecunditatea asta m-ar fi oprit ln loc {hrd nici o sperante dacd

rr; fi dat de ea in parc. Central Park e refugiul meu, iar invadarea lui de

ri'rtre escadronul de mdmici gi copilaqi md infurie 9i md cople;eqte de

|rle. Dar la grddinild sunt obignuitd cu o oarecare calitate si cantitate

ilc nefericire. Aici n-am fost niciodatd altfel decAt nefericitl. Faptul ci
rnii podidesc lacrimile in lift vizAnd obrazul trandaffriu al unui bebelus

rlb ca laptele este un lucru perfect previzibil.

Femeile din lift md salutd cu un semn infim din cap, exact stilul de

salut pe care-l acord qi eu vecinilor care-mi permit o asemenea

riiceald. Le rdspund in acelasi fel gi-mi agintesc privirea pe butoanele

Iuminoase de deasufra ugii liftului, care ne mesoare ascensiunea prin

clxdire pdnd la etajul;ase.
Corldorirl gredinilei e decorat ca intotdeauna cu operele artistice

lipdtor colorate ale copiilor, cu subiecte care se schimbi la fiecare

sirrbdtoare evreiasci. Acum sdrbitorim Tir B'Shevat qi copiii au pictat

rliferite feluri de copaci. Coridorul trambileazE rdsundtor proporfia

ntdt de mult l6udatd de copii-educatori. Evidenliazd foarte clar indru-

marea sigurd gi rdbddtoare, un izvor de creativitate cultivatd cu grije,

ii totodatd un buget pentru materiale care rivalizeazd cu cel al unui

colegiu de Arte Vizuale. Tiec rapid cu privirea peste toate pictudle,

vrAnd sd vdd dacd William a pictat gi el ceva. Este un artist foarte

tirlentat pentru varsta [ui, William al nostru. A mogtenit degetele

agile gi delicate ale mamei lui. Deseneazi in primul rAnd peisaje

rurarine: pesti si caracatite, rechini cu mulli colli s,i lipari. Ultima

lucrare e agdlat[ pe perete in fala clasei. Se pare cd rJUilliam a fost

singurul copil care n-a onorat ziua de na9tere a copacilor. La inceput



A/"/t h.../6,"-

am senzatia cd desenul lui nu e decAt o mezgdliturd imensd cu creio-
nul ro$u, dar, cAnd md apropii mai tare sd vdd mai bine, observ cd in
josul paginii William a desenat un peste-papagal in toate culorile cur-
cubeului, Pegtele.papagal zace culcat pe o parte pentru ce un
pegte-sabie i-a spintecat burta. Rogul de deasupra imaginii e sangele

care tasneste din rdnile pegtelui. Probabil imaginea se vrea o alegorie,
poate pestele-papagal simbolizeazd poporul evreu in cazul in care nu
ar recunoaste legdtura pe care-o are cu pim6ntul. Dar md indoiesc.

Iau paltonul gi cdciuliga lui William din cuier si astept sd se des-

chidd uga de la Sala Rosie. William e Rogu anul dsta. Anul trecut a

fost Albastru, qi anul dinainte Portocaliu. Portocaliul a fost favoritul
lui, asa cum nu obosegte niciodati se ne spune. Se pare ci o culoare
mult mai interesanti. Multe dintre lucrurile favorite ale lui Willianr
sunt portocalii. Nu si portocalele. Nimic aga de prozaic. Nu cd lui
Villiam i-ar displdcea fructele. ii plac niste Lumqrar bine coapte, mai
ales sub formd de compot. Dar lucrurile portocalii care-i plac cel mai
mult sunt paella cu goftan, fluturii.monarh, Orangemen din Irlanda
de Nordl si de la Universitatea Syracuse2, si, in mod special, conurile
de traffc. Lui William li place s[ vorbeascd despre aceste lucruri. ii
mai place si si discute despre asemdndrile gi deosebirile dintre diferigi
dromaeosaurizi, mai ales fhomaeosaurus gi V elociaptor, ce ar fi demo-
nul lui (o pisici neagrd ca a lui Will Parry, bineingeles) 9i dacd Pluto ar
trebui sau nu sb fie reclasificat in centura de obiecte a lui Kuiper.
(Villiam crede cd nu. William crede cd l-au tras in piept pe Pluto.
William crede cd avind in vedere cX a fost o planeti de cdnd a fost
descoperit de Clyde Tombaugh pe 18 februarie 1930, Pluto meritd sd

remand o planet[.) William are cinci ani qi uneori pare a fi un
bdnAnel de saizeci gi doi de ani, Toatd lumea crede cd aceste ftaze ale

lui sunt absolut incAntdtoare. Precocitatea lui este, dupd pdrerea

tuturor, fermecetoare.

I Membru al unei organizafii proresrante din lrlanda de nord. (n.tr,)
2 The Sytacuse Orange este porecla echipelor sportive din cadrul Universitltii

S1'racuse. Mascota scolii este Otto the Orange. End ln anul 2004 sportivii erau
numiti Onngemen sau Orangewomen, (n.tr.)

'liratd lumea, ln afard de mine. Mie Villiam mi se pare in.
,rrportabil.

Ce fel de persoand gAndeste ln felul acesta despre un copil nevi-

l|ovat, chiar $i despre un copil care-!i corecteaze pronunlia cuvan-

trrlui ,,travee", un copil care-1i evalueazd in mod precis indexul masei

corporale cAnd ai ajuns la jumhtatea unei felii de prdjiturd cu cioco-

lrrttr, un copil care riposteazd lncerc[rilor tale de a-i face pe plac cu un

mnjet dispreluitor si cu subinleles care s-ar potrivi mai bine pe fala

lrlind de acnee a unui adolescent gi nu pe obrajii rotunzi ai unui

prescolar? Eu sunt persoana adult6, deci ar trebui sd ffu in stare sd-l

irrbesc pe copilul dsta in ciuda particuladtitilor lui atdt de ciudate si

in ciuda propriului sentiment de vini cd i-am distrus cdminul.

Desfac fermoarul cutiei de mdncare a lui William gi arunc congi-

nutul pe jumltate mAncat in co;ul de gunoi, fnAndu.mi respiraEia si
rru simt mirosul din cutie - pa4ial lapte acru' pa4ial plastic, imi dau

scama, dar un moment prea tarziu, cd mamele md pdvesc. Una dintre

cle ii va da, cu siguranfd, raportul la Carolyn cd am aruncat restul

prAnzului fere sd verific cu mare atenlie ce anume a lesat

William nem4ncat. incl un punct ros,u. incd o dovadd lirnpede a

caracterului meu dubios. Feri si vreau, prind privirea mamei cu

Iramul de'bebelugi pe piept. Eu tosesc, dar ea nu. imi intoarce in
schimb spatele gi-gi lipegte obrazul de vArful capului copilului ei.

Aproape pot sd simt pielea moale a pruncului pe obrazul meu, pirul
subgire gi moale pe buze, pulsul ftagil de sub oasele subtiri ale craniu-

Iui micul. Clipesc gi mA intorc se studiez cu mare atentie desenul sAn-

geros al lui William.
Deja holul e plin de d6dace 9i de m5mici. Ugile clasei se deschid gi

o educaroare isi scoate capul afard.

- E aici dddaca Norei?

Tiimite afard in hol o fetiEd rogcati s,i grasd. De-a lungul coridoru-

lui are loc un fel de coregrafie de bun venit in fala sililor Albastrd,

Verde, Galbend, Violetd, Portocalie gi Rogie. Unul cAte unul, copiii

sc reped afard, lipdnd saluturi femeilor care-i a;teaptd. Femeile

ingenuncheazd toate simultan, apucAnd copiii in brage. ii vine 9i lui


